陸上部の部室に近寄らなくなって、久しい。
　ま、籍はまだあるようだけれど、今さら自分を必要とする人は居ないのだし。
　季里子は、そう考える。
　そう。
　走れない季里子（あたし）は、別に必要ないのだ。


　もとをただせば、季里子は小中学校の間、ずっと走っていた。
　体育の授業は水泳よりも５０メートル走の方が好きだった。
　運動会のクラス対抗リレーでは、いつも男子を差し置いてアンカーになっていた。
　中学校で陸上部に入ってからは、毎日走りっぱなしだった。
「あたしは、止まると死んじゃうんだ！」
　冗談のように言って笑っていた。

――まさか、死んじゃうから止まるとは。

　いつものようにタイムを計ろうと思って、スタートを切った瞬間。
　世界が暗くなった。
　始めは、何がどうなったのか、わからなかった。
　気がつくと倒れていて……
　激しい痛み。
　いや、痛みといっていいのだろうか、あの苦しみは。
　暗い世界の中で、どうにか胸に手を当てることだけはできた。

　気がつくと病院だった。
　暗い部屋で、電子音が弱々しく響いている。
　……それが自分の心拍をあらわしているのに気がつくのには、少し時間がかかった。
「な……なによ、これ……？」

　その後のことは、不思議なくらい、記憶がぼやけている。
　たしか医者がやって来て、そっと告げたのだ。
　自分の傍らでは、母親がひたすらに泣いていた。
　何を告げられたのだっけ？

　その日から、走ることができなくなった。
　走ってきた季里子（あたし）は、走れなくなったのだ……